1925年，滕固在《中國(guó)美術(shù)小史·弁言》中談到，該書(shū)的撰寫(xiě)初衷，是他在上海美專任美術(shù)史教席之時(shí)，為緊迫的授課需要而援筆疾著。同為美術(shù)史教師，我對(duì)文中“同學(xué)中殷殷以中國(guó)美術(shù)史相質(zhì)難，輒摭拾札記以示之”一句深獲感觸。殷殷者，眾多而勤懇之狀。品讀此句，腦際浮現(xiàn)出一群青年學(xué)子圍攏老師熱烈提問(wèn)與求教的場(chǎng)景，可以想象，身置此景中的教師是何等欣慰。這個(gè)場(chǎng)景，也讓我將美術(shù)史的書(shū)寫(xiě)、研究和有關(guān)教師、教學(xué)的思考系于一處。

　　20世紀(jì)初，是中國(guó)現(xiàn)代學(xué)科意義上美術(shù)史的發(fā)軔期，此后它經(jīng)歷了從草創(chuàng)到初步發(fā)展的過(guò)程。頗具意味的是，這一過(guò)程中，很多我們熟知的中西美術(shù)史著作，皆是以教材形式編寫(xiě)并與學(xué)校美術(shù)教育融為一體的。除上述滕著外，還包括此類教材的肇端之作——姜丹書(shū)編的《美術(shù)史》，又如陳師曾《中國(guó)繪畫(huà)史》、潘天壽《中國(guó)繪畫(huà)史》、余紹宋《中國(guó)畫(huà)學(xué)源流之概觀》、傅抱石《中國(guó)繪畫(huà)變遷史綱》、傅雷《世界美術(shù)名作二十講》等等，皆為此屬。這一現(xiàn)象，暗示出20世紀(jì)早期美術(shù)史研究與美術(shù)教育的內(nèi)在通聯(lián)，也蘊(yùn)藉著一個(gè)更溫暖而形象的話題：如何從這些前輩美術(shù)史教師身上，感知他們對(duì)待教育和學(xué)術(shù)的責(zé)任與情懷，并將之綿延、倡揚(yáng)于當(dāng)前的學(xué)院藝術(shù)教育中。

　　重畫(huà)家實(shí)踐、不重教師傳道授業(yè)的風(fēng)氣，在美術(shù)界由來(lái)已久。但這無(wú)損美術(shù)史教師之責(zé)任、情懷與尊嚴(yán)。美術(shù)史教師的責(zé)任，宏而論之，最宜遙承北宋張載所言“為天地立心，為生民立命，為往圣繼絕學(xué)，為萬(wàn)世開(kāi)太平”，恭肅而高遠(yuǎn)。相較于我國(guó)積淀深厚、文脈流長(zhǎng)的傳統(tǒng)文史哲學(xué)科，美術(shù)史學(xué)科尚在髫齡。在這個(gè)隨處洋溢著新生活力的領(lǐng)域里，有若干學(xué)術(shù)空白值得填補(bǔ)，也有諸多真實(shí)、有益的問(wèn)題亟待探究和解決。美術(shù)史教師應(yīng)該虔敬領(lǐng)受這一學(xué)術(shù)使命，將自身與后學(xué)凝聚為一支堅(jiān)實(shí)的研究力量。學(xué)科濫觴期的前賢們，在編課本、教后生的職守中，構(gòu)建了這一學(xué)科的雛形骨架，而脈息的傳承和壯大有俟一代代同行的砥礪開(kāi)拓。這份學(xué)者的責(zé)任，直接維系著中國(guó)美術(shù)史學(xué)在今天和未來(lái)的良好發(fā)展，也保證其在國(guó)際藝術(shù)史語(yǔ)境中卓然屹立、與歐美學(xué)者對(duì)話爭(zhēng)鳴成為常態(tài)。

　　美術(shù)史教師具備最樸素的教師責(zé)任。正如前輩們編撰教材之舉，為學(xué)科立本張目，導(dǎo)夫先路的是教書(shū)育人和知識(shí)傳播的召喚，隨后才是與之共生的學(xué)術(shù)思考。高校美術(shù)史教師面對(duì)的學(xué)生是國(guó)家未來(lái)的藝術(shù)人才，他們會(huì)在藝術(shù)疆域的多個(gè)空間里自由馳騁，而美術(shù)史論課堂給予他們的，正是堪比搖籃里“第一口奶”的知識(shí)養(yǎng)分和思維品質(zhì)。當(dāng)前藝術(shù)專業(yè)院校內(nèi)，還存在某些不重視美術(shù)史論課程的現(xiàn)象和論調(diào)，認(rèn)為這是美術(shù)技法課程的補(bǔ)充和裝飾。此類謬見(jiàn)，經(jīng)不住歷史和現(xiàn)實(shí)審視。因?yàn)樗囆g(shù)家在技法磨礪和語(yǔ)言錘煉之外，最需要讀書(shū)修養(yǎng)和文化視野。美術(shù)史上許多名家如吳昌碩、黃賓虹等，都是在學(xué)養(yǎng)和經(jīng)驗(yàn)積累漸入深厚的晚年，才突破技法拘囿，以學(xué)化藝，自鑄一格。時(shí)下不少優(yōu)秀藝術(shù)家都感嘆上學(xué)時(shí)讀書(shū)微薄，以致強(qiáng)弩之末，畫(huà)藝后勁難繼。由此可知，美術(shù)史教師這一傳道授業(yè)的教師本位必不可缺。從另一角度說(shuō)，為踐履好這一責(zé)任，也需要教師自身持久加固和更新知識(shí)系統(tǒng)，除了征引那些可以快捷激發(fā)學(xué)生興趣的前沿話題，還要有意識(shí)地幫助學(xué)生構(gòu)建基礎(chǔ)知識(shí)架構(gòu)，這其中，對(duì)傳統(tǒng)美術(shù)史內(nèi)容的傳授尤為重要。當(dāng)今諳熟傳統(tǒng)中國(guó)畫(huà)筆墨之道并能以之臧否畫(huà)作的美術(shù)史教師越來(lái)越少，課上很少或不會(huì)精講具體的美術(shù)作品，帶學(xué)生看畫(huà)展也往往是走馬觀花一過(guò)了之。這種現(xiàn)象有悖于教師的責(zé)任，長(zhǎng)此以往，匯聚著傳統(tǒng)文化精粹的筆墨學(xué)問(wèn)也幾成“絕學(xué)”。美術(shù)史教師要在充實(shí)自身的同時(shí)引導(dǎo)學(xué)生勤學(xué)勉思，蓄養(yǎng)識(shí)見(jiàn)，培育藝術(shù)人才的知識(shí)厚度和思想高度，使其將來(lái)邁入無(wú)愧時(shí)代的優(yōu)秀藝術(shù)家陣營(yíng)成為可能。以高遠(yuǎn)的理想責(zé)任投入切近的教書(shū)育人中，方能弦歌不輟，人文日新。

　　美術(shù)史教師還應(yīng)擁有一膺真誠(chéng)而熾熱的情懷。這情懷包含著審美的敏銳和文人的精神。最出色的美術(shù)史課堂，是以對(duì)經(jīng)典藝術(shù)作品的精妙講述為核心的，因?yàn)樗囆g(shù)作品的獨(dú)特魅力就在于其文獻(xiàn)和美學(xué)的雙重價(jià)值。美術(shù)史教師對(duì)作品的精微感受和鑒賞，是其與藝術(shù)家創(chuàng)作的心靈對(duì)接，在這個(gè)層面上，真正讀懂作品并能帶領(lǐng)學(xué)生真切而深入地感受作品，是教師的審美情懷之映現(xiàn)。穩(wěn)健的學(xué)理之上，足見(jiàn)情采飛揚(yáng)。美術(shù)史的課堂，還根植于一個(gè)深閎、遼遠(yuǎn)的文化場(chǎng)域，它期待教師能在文化和思想史背景上建言施論，啟迪學(xué)生深滋文化甘懿之濡潤(rùn)，這就要求教師本身須飽具文人精神和文化底蘊(yùn)。沈左堯曾回憶抗戰(zhàn)期間在重慶中央大學(xué)聽(tīng)傅抱石講授中國(guó)美術(shù)史的情形：“他根本不帶講稿，對(duì)一部中國(guó)美術(shù)史爛熟于胸，如豐沛泉源，滔滔汩汩，無(wú)盡無(wú)休，道來(lái)如數(shù)家珍……我在校那四年，這部美術(shù)史尚未講到一半。后來(lái)聽(tīng)校友談起，先生直講到五十年代方告結(jié)尾。這部書(shū)為何如此長(zhǎng)？因?yàn)橄壬�講授時(shí)縱橫捭闔，實(shí)際上包含了通史和文學(xué)史。”通貫了文化和思想史的美術(shù)史，自然更具敦厚與豐贍之美。

　　傅雷曾為《上海美專新制第九屆畢業(yè)同學(xué)錄》作序云：“諸君子來(lái)學(xué)三年，方入門(mén)而遽言別；其亦再思讀萬(wàn)卷書(shū)行萬(wàn)里路作個(gè)人之修積，為創(chuàng)造新中國(guó)藝術(shù)之準(zhǔn)備歟？抑獻(xiàn)身教育，為宣傳藝術(shù)福音之使徒歟？風(fēng)云險(xiǎn)惡，田園久荒，正諸君子努力墾殖之秋，幸無(wú)負(fù)此偉大有為之時(shí)代也可。”縱觀今日，“偉大有為之時(shí)代”同樣呼喚著銘記時(shí)代、奉獻(xiàn)人民之新藝術(shù)的誕生。斯道巋巍，美術(shù)史教師責(zé)無(wú)旁貸。（張　鵬）

                                                                                                            （責(zé)任編輯 王小寬）